Chelsea Manning: Menjadi Sebuah Saksi Digital

Chelsea Manning: Menjadi Sebuah Saksi Digital – Chelsea Manning mengenakan sepatu bot kulit hitam besar. Dia telah mengenakan Dr. Martens sejak dia dibebaskan dari penjara militer pada tahun 2017. Tetap selamanya dalam warisan tindakan kontra budaya, sepatu itu adalah seragam yang pas untuk pelapor yang bertanggung jawab atas transmisi terbesar dokumen militer rahasia dalam sejarah Amerika.

Chelsea Manning: Menjadi Sebuah Saksi Digital

privatemanning – Manning ramping dan kecil, berdiri hanya 5 kaki 2 inci dengan potongan rambut pirang muda terselip di belakang telinganya. Pada hari Desember ini, dia berada di The Wing cabang New York, klub wanita milenial yang ramai. Merah muda redup dan dipoles, dengan ruang konferensi yang didedikasikan untuk wanita sejarah, gedung ini penuh dengan wanita profesional yang berpikiran feminis dengan disposisi tertentu, mata ke depan, terpaku pada layar komputer pribadi. Chelsea Manning menonjol sebagai anggota, mengenakan celana hitam dan kemeja lengan panjang, dengan eyeliner gelap.

Baca Juga : Chelsea Manning dalam Keadaan Sedih Privasi Online

Dua tahun lalu, Manning berada di sel di Fort Leavenworth, Kansas, rambutnya dipotong secara paksa, menjalani hukuman penjara 35 tahun setelah dinyatakan bersalah atas 19 tuduhan, termasuk enam tuduhan spionase. Dia telah ditahan selama hampir tujuh tahun, sejak 2010, dan selama itu mengalami perlakuan yang dianggap “kejam, tidak manusiawi, dan merendahkan martabat” oleh PBB.

Sebagai seorang analis intelijen untuk militer AS yang bekerja di luar Baghdad, Irak, Manning mengungkap dalih Amerika terhadap warganya sendiri, dan pembunuhan warga sipil Irak; sebuah video terkenal menunjukkan helikopter Apache menembak jatuh mereka. Di pengadilan, Manning menggambarkan semacam “haus darah yang menyenangkan” dalam suara para prajurit. Dengan Presiden Terpilih Trump saat itu siap untuk mengambil alih kekuasaan, Manning dibebaskan, hukumannya dikurangi menjadi waktu yang diberikan oleh Presiden Obama saat dia bersiap untuk meninggalkan kantor selamanya. Itu mengejutkan semua pihak: diwakili oleh American Civil Liberties Union, Manning telah berjuang untuk kebebasannya tetapi, mengingat kontroversi ekstrem dari tindakannya, sulit untuk percaya bahwa Presiden Obama benar-benar akan membebaskannya.

Pada saat itu, identitas Manning telah lama diserap ke dalam citra politiknya. Dunia telah mengenal semacam Chelsea Manning – ikon, pahlawan, penjahat, simbol – tetapi, versi mana pun yang Anda lihat, itu tidak pernah yang asli. Never Manning bebas dari penjara. Tidak pernah Manning di luar kandang. Sejarah itu mengelilinginya; duduk di sudut ruangan yang tenang namun penuh sesak di New York hari ini, dia adalah The Chelsea Manning. Namun, tidak ada yang menonton, tidak ada yang berbisik ke telinga seorang saudari. Dia tampaknya hampir terenkripsi, mampu menyembunyikan dirinya jika perlu.

Dan kemudian dia bangkit dari tempat duduknya, menyapa saya, melakukan wawancara lain. “Mengapa kamu melakukan hal-hal itu?” kata Manning, menirukan pertanyaan-pertanyaan mubazir yang paling sering dia ajukan oleh media, pertanyaan-pertanyaan yang menjadi menyakitkan karena pengulangan tanpa akhir. “Bagian hidupku ini sudah berakhir. Ini pasti sesuatu yang saya bagikan dengan banyak mantan tahanan; kami tidak suka mengungkit-ungkit waktu kami di penjara dan hal-hal yang membuat kami masuk ke sana. Ini benar-benar sulit.”

Juga, sekitar waktu penangkapannya, Manning pindah dari hidupnya sebagai seorang pria. Sulit untuk bergerak maju dalam hidup Anda ketika seluruh dunia masih melekat pada bagian yang Anda tinggalkan.

“Saya seorang clubber,” kata Manning, dengan senyum yang menghangatkan hati. Kami terjepit di bilik telepon, karena tidak ada ruang konferensi yang tersedia. Manajernya, juga seorang wanita trans, duduk bersila di lantai. Manajer Chelsea sekarang menulis kepadanya ketika dia berada di penjara; ketika dia dibebaskan, sahabat pena menjadi teman dekat dan menjalin hubungan profesional. Selain menggulingkan kompleks industri, mereka berdua sangat menyukai musik elektronik. Manning menggambarkannya sebagai “aspek inti” dari hidupnya sejak kecil.

Itulah yang membuat Hackers , film klasik kultus 1995 dengan Angelina Jolie, film yang bagus untuknya, meskipun kurang memiliki akurasi teknis apa pun. (Mekaniknya “mengerikan,” kata Manning, karena penggambaran budaya pengkodean sebagai editor mode mungkin elitis dan kritis terhadap, katakanlah, jeans bertingkat rendah.) “Saya adalah anak genderqueer di antah berantah, jadi itu adalah dunia yang berbeda,” kata Manning, menjelaskan bagaimana musik elektronik pada 1990-an bekerja sebagai jalur vital menuju ruang digital, di mana ia menemukan pelipur lara. Pada saat itu, katanya, dunia online adalah “perbatasan” yang belum dijelajahi yang hanya dihuni oleh kutu buku, tetapi itu adalah alam semesta alternatif yang sangat dia butuhkan. “Saya memahami dunia ini secara intuitif.”

Saat ini, Manning dikenal sangat mahir menggunakan Twitter . Tweet-nya cenderung membidik topik apa pun yang menarik perhatiannya, dan ditulis dengan kombinasi emoji yang khas dan mulia yang entah bagaimana dengan sempurna mengartikulasikan masalah politik yang kompleks. “Orang-orang berpikir tentang penggunaan emoji saya dan saya seperti, ‘Saya telah melakukan ini sejak pertengahan 90-an,’” manning deadpans, melenturkan pengalamannya selama puluhan tahun di ruang obrolan dan forum web. “Seperti, saya telah melakukan emoji dan emotikon berbasis teks sejak AOL messenger. Ini bukan hal baru; Saya tidak hanya menemukan keyboard emoji.”

Akhir-akhir ini, bagaimanapun, Manning telah tweeting lebih sedikit. Baginya, menghabiskan terlalu banyak waktu online, atau terjerat di Twitter, dapat memicu rasa keterasingan dan kehancuran yang tak terhindarkan. Media, yang tidak dapat dipisahkan dari wacana Twitter yang lebih luas, juga tidak sehat. “Ini menciptakan cerita-cerita terpisah yang terus-menerus dibombardir kita,” kata Manning, bersandar di bangkunya. “Semuanya terasa seperti kekacauan, dan dirancang seperti ini… Itulah salah satu alasan mengapa saya mundur dari media sosial, karena ini benar-benar terlibat dengan ini, dan ini adalah sebuah kontinum. Ini membombardir indra kita dengan (gagasan) bahwa kita sendirian dan kewalahan.”

Manning berhenti, dan meskipun cahaya di bilik redup, aku bisa melihat air mata dengan jelas di matanya. Suaranya meninggi, terputus sebentar saat dia melanjutkan utasnya di media sosial dan ketidakpuasannya. “Rasanya seperti dunia Anda berakhir,” katanya, mempertahankan bahwa, sementara kita semua mungkin merasa “sendirian dan kewalahan” dengan era kecemasan digital saat ini, hal-hal tidak harus seperti ini. “Jika kita hanya mengambil langkah menjauh dari layar kita dan menyadari bahwa kita memiliki komunitas, maka kita mungkin dapat membangun, dan melawan.”

Berbicara di perguruan tinggi, dan berorganisasi dengan berbagai cabang lingkaran aktivis di kota-kota di seluruh negeri, Manning meminjamkan suaranya ke sejumlah gerakan sosial. Musim panas lalu, dia mencalonkan diri sebagai Senat dalam pemilihan pendahuluan Demokrat di Maryland, di mana dia kalah. “Bahkan ketika kelompok-kelompok ditekan, masih ada peluang untuk bertahan hidup,” kenangnya, mungkin mengacu pada tahun-tahun penahanannya yang tanpa harapan: dua orangnya selamat dari upaya bunuh diri di penjara militer Fort Leavenworth; dua bulan setelah dia ditahan, ketika dia ditahan di kurungan kawat setinggi delapan kaki di Kuwait; dan semua waktu yang dihabiskan untuk membela dirinya sendiri dan masa depan yang sama sekali tidak pasti. Dia di sini sekarang, berjalan-jalan di New York City, makan pizza dengan teman-temannya, bepergian untuk bertemu yang baru.

“Ada kemungkinan dukungan,” kata Manning, menekankan perlawanan masyarakat sebagai sumber daya vital. Dia kadang-kadang menghadiri sidang pengadilan; baru-baru ini, dia duduk di pengadilan untuk orang-orang yang telah ditangkap di Washington memprotes penampilan kampus pemimpin supremasi kulit putih Richard Spencer. “Rasanya luar biasa ketika Anda berada di dalamnya dan Anda sendirian, tetapi mengetahui bahwa Anda memiliki komunitas di belakang Anda, komunitas yang mencintai Anda dan akan muncul untuk Anda – bahkan bepergian untuk mengunjungi sidang pengadilan Anda – sangat berarti. Itu berarti dunia bagiku.”

AS sering disebut terbelah dua secara politik, terutama sejak naiknya Donald Trump ke kursi kepresidenan. Manning muncul dari penjara ke dalam realitas terpolarisasi itu, dan dia telah menjadi bagian dari gerakan melawan kebencian, dan segala jenis supremasi, sejak saat itu. Teman-temannya yang memprotes Richard Spencer mungkin telah berbicara menentang keyakinan nasionalisnya, tetapi, di sisi lain, kaum konservatif telah menyarankan bahwa protes semacam itu merupakan penghinaan terhadap amandemen pertama itu sendiri.

Bagi Manning, perbedaannya jelas; sementara orang berhak untuk percaya dan mengatakan apa pun yang mereka inginkan di AS, mereka tidak berhak atas platform. “Kebebasan berbicara bukanlah, ‘Saya memberi And“Ada banyak orang yang saya sangat tidak setuju, dan saya tidak muncul dan menutup mereka… Di mana saya menarik garis adalah ketika implikasi dari apa yang Anda katakan, meskipun Anda mungkin tidak secara eksplisit mengatakannya, adalah penghapusan seluruh kelompok orang dari masyarakat.”

Misalnya, “Saya tidak bisa berdebat dengan seorang feminis radikal trans-eksklusif, karena mereka ingin saya tidak ada… Anda tidak memberi mereka mikrofon atau memberi mereka panggung. Jika mereka mendapatkannya, coba tebak? Orang-orang akan muncul dan menutup mereka, karena kami diancam, dan jika mereka berdebat dan mereka menang, kami tidak akan ada lagi.”

Keterlibatan dunia nyata seperti inilah yang mendorong Manning hari ini. Internet memiliki tujuan, tetapi telah berubah seiring waktu. Twitter dulunya adalah portal yang menghubungkan orang-orang yang dipisahkan oleh labirin politik dan kekacauan sosial. Tidak lagi. “Mereka telah mengubah algoritme mereka,” kata Manning. “Tweet untuk Occupy memiliki jarak tempuh yang jauh lebih banyak daripada tweet (serupa) pada tahun 2019… Karena tweet institusi menjadi lebih (disukai oleh algoritme), itu menenggelamkan orang.” Orang-orang itu cenderung menjadi yang paling rentan, terpinggirkan.

“Aktivitas bukanlah tweeting. Kami tidak lagi pada titik di mana kami perlu membicarakan apa masalahnya, kami sudah tahu apa itu,” kata Manning. Dia adalah wanita yang serius, dengan rasa urgensi dan tujuan yang jelas tentang dirinya. Kata-katanya meyakinkan, suaranya lentur dan jelas – yang mungkin diperlukan, karena dia sering menggunakan platformnya untuk menyaring teka-teki politik yang rumit menjadi istilah yang dapat dipahami. Ada program yang beroperasi, beberapa baris kode berjalan, sempurna dalam pikirannya.

“Kau tahu, ada beberapa orang yang menyebutku pahlawan,” kata Manning pelan, kritis. “Mereka mengatakan kebocoran mengubah ini, dan mereka mencapai hal-hal ini. Tapi keadaan sekarang lebih buruk. Bahkan lebih buruk dari tahun 2010.” Dia terdorong untuk bertindak ketika dia merasa pemerintah AS beroperasi tanpa transparansi, bertindak di panggung internasional tanpa persetujuan atau sepengetahuan negara. Kondisi yang mendorong Manning untuk mengirimkan ratusan ribu dokumen militer ke WikiLeaks pada tahun 2010 belum diperbaiki: pada kenyataannya, katanya, mereka sekarang “diintensifkan, dipercepat dan bermetastasis dalam skala besar”.

“Saya menghabiskan beberapa minggu pertama saya keluar dari penjara di sini di New York, dan saat itulah saya benar-benar menyadarinya,” kata Manning, mengingat pencerahan tentang kerusuhan mendidih yang dirasakan di seluruh negeri pada saat pembebasannya. “Saya pernah berada dalam situasi militer yang diduduki, Anda tahu, saya pernah menjadi kekuatan pendudukan di zona pertempuran, dan ketika saya melihat kepolisian, saya melihat hal yang sama, mentalitas yang sama, pijakan masa perang yang sama di antara mereka.

polisi di masyarakat tertentu. Itu adalah hal yang sama.”a mikrofon dan Anda bisa mengatakan apa pun yang ingin Anda katakan,’” jelasnya. “Bukan begitu cara kerjanya.” Ini secara lebih luas berhubungan dengan gagasan, yang semakin lazim dalam kehidupan publik, bahwa semua wacana itu berharga, atau bahwa kita dapat menerima keragaman keyakinan bahkan ketika keyakinan itu berdampak pada kehidupan masyarakat yang terpinggirkan.

Ini adalah wawasan yang mengungkapkan cara Manning memandang dunia. Alih-alih masalah terpisah, dia melihat jenis penyakit yang sama berbunga dalam bentuk yang berbeda, di tempat yang berbeda. “Ada zona hijau di Irak di mana orang-orang yang memiliki hak istimewa akan tinggal,” katanya, menawarkan sebuah contoh. “Tapi ada juga semacam zona merah di luar.

Ini sangat mirip di sini; jika Anda pergi ke komunitas non-gentrified di Brooklyn atau di kota lain – saya menghabiskan waktu di Baltimore, misalnya – polisi merasa seperti berada di pijakan masa perang. Bukan hanya kehadiran yang meningkat, tetapi juga agresivitas kehadiran. Kami telah beralih dari polisi pemukul berjalan ke polisi yang berpatroli di dalam kendaraan, dengan pelindung tubuh dan senjata.” Dia menggambarkan “pipa” yang menghubungkan keduanya, dari senjata yang dulu digunakan dalam perang sekarang digunakan oleh polisi di dalam negeri,

Terlepas dari perasaan rentan ini, hari ini Manning menjalani kehidupan mandiri untuk pertama kalinya. Dia memiliki masa kanak-kanak yang sulit, dan transisi ke masa dewasa yang dibatasi dalam rezim militer, sarat dengan prinsip-prinsip yang sama yang menginformasikan pengalamannya sebelum bertugas: kerajaan barat, putih, heteroseksualitas, konstruksi gender yang mengoreksi individualitas. dengan kekerasan. Ini adalah kontinum yang menghubungkan satu hal ke hal berikutnya. Dia masih belajar siapa dia sebagai wanita bebas, dan bagaimana bergerak melampaui Chelsea Manning simbolis yang dipuja dan dicaci maki dalam ukuran yang sama.

Theme BCF By aThemeArt - Proudly powered by WordPress .
BACK TO TOP