Chelsea Manning Mengubah Jalannya Sejarah. Sekarang Dia Fokus pada Dirinya Sendiri – Suatu malam musim panas yang panas dan lembap di New York, sebuah mobil sewaan melambat di Bleecker Street, dan seorang wanita muda di dalam bersiap untuk pesta pertamanya setelah bertahun-tahun. Dia mengenakan gaun semiformal berwarna tengah malam oleh Altuzarra dan sepatu bot Everlane dengan tumit.
Chelsea Manning Mengubah Jalannya Sejarah. Sekarang Dia Fokus pada Dirinya Sendiri
privatemanning – Rambutnya dipangkas menjadi potongan pixie; riasannya melembut, tapi tidak bisa disembunyikan, debu bintik-bintik. “Saya tidak tahu apakah saya akan tahu siapa pun,” dia resah sebelumnya, tapi dia tampaknya telah meredam kegelisahan yang tersisa. Dia ditemani oleh beberapa pria yang mengelilinginya seperti penjaga. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, itu hal yang disambut baik.Chelsea Manning anggun, bermata biru, trans tersenyum dan mempersiapkan diri. Sejak dibebaskan dari penjara Fort Leavenworth, pada 17 Mei, Manning tinggal di New York, dengan sikap rendah hati. Malam ini dia akan membuat debut sosialnya di kulitnya sendiri. Dari Februari hingga April 2010, saat hidup sebagai Bradley, seorang analis intelijen Angkatan Darat yang ditempatkan di Irak, Manning mengirim tiga perempat juta dokumen rahasia atau sensitif ke WikiLeaks.
Baca Juga : Aktivis Dan Whistleblower Chelsea Manning Berbicara Tentang Privasi Di Acara YPU
Luasnya pelanggaran itu mengejutkan, begitu pula isinya, mulai dari apa yang disebut video Collateral Murder, menunjukkan sebuah helikopter AS membunuh sekelompok pejalan kaki Baghdad yang termasuk anak-anak dan pers, hingga ratusan ribu dokumen “Cablegate”, mengungkapkan 44 tahun. pesan Departemen Luar Negeri. Ketika peran Manning menjadi jelas, dia berubah menjadi sosok yang mempolarisasi dirayakan sebagai pelapor oleh beberapa orang, dikutuk sebagai pengkhianat oleh orang lain. Pada Agustus 2013, setelah mengaku bersalah atas sepuluh dakwaan dan dinyatakan bersalah atas 20 dakwaan, dia dijatuhi hukuman 35 tahun penjara. Sehari setelah hukuman, Manning tampil di depan umum sebagai trans.
Malam ini, Senin musim panas, adalah jenis pengungkapan yang berbeda. Untuk menghormati kesempatan itu, dia telah memilih sebuah acara dengan pergantian perayaan: pesta setelah Penghargaan Sastra Lambda, yang setiap tahun menghormati buku-buku oleh anggota komunitas LGBTQ . Malam itu glamor; daftar tamu bervariasi. Di sini Manning akan memperkenalkan kembali dirinya ke komunitas di mana dia mencari penerimaan lebih dari masa lalunya yang berat.
Mobil berhenti di depan Le Poisson Rouge, ruang seni Washington Square. “Saya tidak yakin bagaimana melakukan ini,” Chase Strangio, seorang pengacara ACLU , bergumam di kursi depan. Seorang pria muda yang suka berteman dengan kumis Clark Gable yang ramping, Strangio telah muncul sebagai salah satu pengacara hak trans terkemuka di negara itu , membantu mewakili Gavin Grimm, siswa trans di Virginia yang menantang pengucilannya dari kamar mandi anak laki-laki di sekolah menengahnya, dan berhasil mengadvokasi terapi hormon Manning di penjara. Namun, dengan Manning sekarang berada di dunia, dia menghadapi tantangan baru: tetap waspada terhadap perhatian yang tidak diinginkan.
“Saya pikir itu terlihat sangat rahasia,” kata Tim Travers Hawkins, seorang pembuat film yang membuat film dokumenter tentang Manning, menilai entri tersebut. Ketika proyeknya, yang diproduseri eksekutif oleh Laura Poitras, dimulai dua tahun lalu, dia bermaksud menggunakan buku harian penjara Manning untuk membuat film dokumenter dengan pahlawan tak terlihat. Kemudian, di hari-hari terakhir masa jabatannya, Presiden Obama meringankan hukuman Manning . “Itu agak sulit dipercaya,” kata Poitras. “Semua berita itu sangat, sangat buruk.” Untuk Hawkins, rilis Manning memperkenalkan keharusan baru. “Itu adalah perubahan radikal dalam cara pembuatan film,” kata Hawkins. Malam ini, dia membawa kamera saku.
Manning, Strangio, dan Hawkins memanjat masuk dengan cepat. Tuan rumah Lambda memandu Manning menuruni tangga. Pesta baru saja dimulai. Di salah satu ujung ruangan, sebuah panggung, sedikit lebih tinggi dari lantai dansa, ditandai dengan tali beludru. Sepiring crudité menunggu; Manning memesan gimlet. Dia ekstrover, katanya: “Saya suka berada di sekitar orang.” Saat hidup sebagai laki-laki, dia sering pergi ke klub dan pesta, bahkan di Washington, DC yang kolot. “Orang-orang jauh lebih terbuka dan ramah di New York,” Manning menjelaskan. “Di DC, Anda benar-benar harus, seperti, mengenal seseorang.”
Musik menggema di seluruh ruangan, yang remang-remang dan bermandikan cahaya biru dan fuchsia. Saat ruang terisi, beberapa jiwa pemberani mendekati Manning, lalu beberapa lagi. Tak lama kemudian, platform tersebut dipenuhi oleh orang-orang yang berharap untuk mengambil foto selfie yang diputihkan dengan cepat.
- “Aku hanya ingin menyapa. Kamu, seperti, pahlawan yang sempurna.”
- “Aku akan memberimu kartu ini. Kami ingin sekali mengadakan pesta untuk Anda kembali.”
Manning tampak terkejut dengan perhatian itu. “Terima kasih!” dia terus berkata. Dia sekarang berusia 29 tahun, dengan keyakinan bahwa, bahkan di kota baru, menerpa seperti sinar matahari di ketinggian. Meskipun dia mungil hanya beberapa inci di atas lima kaki dia berbicara dengan sangat lugas, seolah-olah terus-menerus mengarah ke barisan belakang yang tak terlihat. Di penjara, dia membaca pers mode (“Saya melewatkan tujuh tahun mode, tetapi saya melewati setiap musim di majalah!”), Dan sementara dia memeluk kewanitaannya, dia menghindari apa yang dia sebut “gaya kesuburan” “kelinci dan hati dan sebagainya” untuk pakaian yang lebih kekinian dan netral gender. Saat menjalani hukumannya, dia mendapatkan foto dari kampanye trans Barneys 2014 , diambil oleh Bruce Weber. “Itu adalah hal yang sangat penting untuk saya lihat,” katanya.
Dari atas panggung, campuran DJ mempertajam: “Uptown Funk”, “I Feel It Coming”. Tapi tidak ada waktu untuk menari. Dia berdiri, menyapa wajah-wajah baru dari semua sisi, berterima kasih, berterima kasih lagi. Lengan kirinya disilangkan di atas perutnya, memeluk sikunya yang berlawanan, yang lurus. Ketika “Love on Top” Beyoncé memulai modulasi pendakiannya, dia menyilangkan lengannya dan mulai gelisah tanpa berpikir, genit dengan pesona di kalung emasnya, menariknya bolak-balik di antara ibu jari dan telunjuknya. Dia bergoyang. Dia membiarkan dirinya mencondongkan tubuh ke depan, menertawakan lelucon. Ketika teman terbarunya mengembara, dia berbalik dan tersenyum.
“Aku mulai melonggarkan!” dia berkata.
Ketika Manning dibesarkan di Crescent, sebuah kota berpenduduk sekitar 1.400 orang di utara Oklahoma City, dia berjuang untuk menentukan alasan mengapa dia merasa sangat canggung. “Saya tahu bahwa saya berbeda,” katanya. “Saya lebih condong ke arah bermain rumah-rumahan, tetapi para guru selalu mendorong saya untuk memainkan permainan yang lebih kompetitif dengan anak laki-laki.” Dia mengenang, “Saya menghabiskan begitu banyak waktu bertanya-tanya, Apa yang salah dengan saya? Mengapa saya tidak bisa menyesuaikan diri?” Terkadang dia merasa tertinggal; di lain waktu, dia melompat ke depan. Suatu kali, dia dan sekelompok anak lain diizinkan untuk melakukan kunjungan lapangan ke Frontier City, sebuah taman hiburan yang terkenal dengan roller coaster Silver Bullet yang gila dan melonjak. Siswa lain membatu. Manning tidak sabar untuk naik dan naik sendirian: “Saya sedikit pecandu adrenalin, saya pikir itu aman untuk dikatakan.”
Saat itu sore di bulan Juni, dan kami sedang duduk di sebuah taman di sepanjang Sungai Hudson, tidak jauh dari gedung Tribeca yang indah tempat tinggal Manning sejak tiba di New York. Hari ini dia berpakaian dengan campuran keanggunan dan fungsi yang lugas: gaun Marc Jacobs tanpa lengan hitam kasual dengan lapisan paisley yang lucu, dompet kecil dari The Row , sepatu bot Borderline oleh Vetements x Dr. Martens, dan sentuhan cinching utilitas hitam sabuk dari 5.11 Taktis, sebuah perusahaan perlengkapan yang memasok penegakan hukum dan militer. “Saya telah menjadi penggemar berat Marc Jacobs selama bertahun-tahun, bahkan kembali ke masa ketika saya mengenakan pakaian pria,” jelasnya. “Dia menangkap semacam kesederhanaan dan keindahan yang saya sukai memproyeksikan kekuatan melalui feminitas.”
Dalam penceritaan Manning, kekuatan adalah kebutuhan sebelum menjadi pilihan. Ketika dia berusia sebelas tahun, ayahnya, seorang insinyur komputer yang memulai kariernya di Angkatan Laut, mengumumkan bahwa dia akan pindah, yang secara efektif mengakhiri pernikahannya. Malam itu, ibunya menelan sebotol pil, lalu memberi tahu kakak perempuan Chelsea, Casey, apa yang telah dia lakukan. Dalam perjalanan tergesa-gesa ke ruang gawat darurat, jurnalis Denver Nicks melaporkan di Private , bukunya tentang kehidupan awal Manning, adalah tugas Chelsea untuk duduk bersama ibunya di kursi belakang dan memastikan bahwa dia tidak berhenti bernapas.
Selama bulan-bulan berikutnya, Casey dan Chelsea, yang saat itu masih dikenal sebagai Bradley, berjuang untuk mengatasi kecanduan alkohol ibu mereka sambil juga belajar melakukan pekerjaan rumah tangga dasar. Nicks melaporkan bahwa ibu mereka, yang dibesarkan di Wales dan menikah dini, tidak tahu cara menulis cek, apalagi membayar tagihan atau mencari tunjangan. “Saya harus belajar bagaimana melakukan semua hal ini dengan ibu saya dan juga mengatasi gesekan antara orang tua saya,” kata Manning. “Saya mencintai mereka berdua, tetapi mereka saling marah. Saya selalu merasa seperti melakukan sesuatu yang salah dan saya yang menyebabkannya.” (Anggota keluarga Manning telah menolak wawancara sejak pembebasannya.)
Dari dua belas hingga tiga belas, Manning tumbuh dengan cepat. Dia menyadari bahwa dia tertarik pada anak laki-laki, dan menganggap dirinya gay. Ayahnya telah memperkenalkan Manning ke komputer dan pemrograman di usia muda, dan Manning mulai melihat Internet luas, anonim, dan penuh jawaban sebagai pelarian. “Saya belajar bahwa saya tidak sendiri. Saya belajar tentang semua kemungkinan dan pilihan hidup yang berbeda ini, ”jelasnya. Dia mulai menemukan identitas alami pertamanya. “Karena saya benar-benar anonim saat online, saya bisa lebih menjadi diri saya sendiri.”
Web juga tetap konstan melalui serangkaian perpindahan. Pada November 2001, ketika Manning baru berusia empat belas tahun, ibunya memutuskan untuk kembali ke Wales dan membawa Manning bersamanya. (Casey telah pindah; ayah mereka menikah lagi.) Tanggung jawabnya meningkat saat kesehatan ibunya menurun. Pada tahun 2005, setelah bersinggungan dengan pemboman London 7 Juli Manning mengatakan dia berada di dekat stasiun King’s Cross pada saat ledakan Tube dia pindah dengan ayahnya, istrinya, dan anak tirinya. Pengaturan itu tidak berakhir dengan baik: Ketegangan yang meningkat berakhir dengan Manning yang diduga mengacungkan pisau dan ibu tirinya menelepon 911. Manning hidup untuk mantra dengan seorang teman di Tulsa, lalu pindah ke Chicago. Dalam kesulitan yang semakin parah, dia dibawa oleh bibinya Debbie, di pinggiran kota Maryland.
Dia bekerja di Starbucks dan Abercrombie & Fitch; dia menjelajahi adegan LGBTQ di DC yang lebih besar ; dia mendaftar, sebentar, di community college. Pada usia sembilan belas tahun, dia mulai menemui seorang psikolog untuk pertama kalinya. “Itu adalah bagian dari hidup saya yang paling sering saya putar ulang: apakah, tinggal di Maryland atau tidak dan menemui terapis, saya akhirnya bisa mengatakan, ‘Inilah saya; inilah yang ingin saya lakukan.’ Itu adalah pertama kalinya dalam hidup saya ketika saya benar-benar mempertimbangkan untuk melakukan transisi. Tapi aku takut, ”katanya padaku. “Saya benar-benar menyesali kenyataan bahwa saya tidak tahu atau menyadari bahwa saya sudah mendapatkan cinta yang saya butuhkan, terutama dari bibi dan saudara perempuan saya hanya untuk mencari dukungan.”
Sebaliknya, dia membuat pilihan yang sangat berbeda. Itu adalah momen yang disebut gelombang di Irak. Berita di TV sangat suram. “Saya tidak tahu siapa saya,” kenangnya di taman. “Mungkin militer akan mengizinkan saya untuk mengetahuinya.” Dia melihat ke arah sungai. “Itu adalah pemikiran yang naif, tetapi sangat nyata bagi saya di tahun 2007.” Di rerumputan di belakang kami, gadis-gadis remaja sedang menyusun tarian rutin: “Lima, enam, tujuh, delapan!” Tidak jauh dari sana, di hulu, terdapat dermaga tempat, selama bertahun-tahun, remaja LGBTQ berkumpul di jam-jam ajaib untuk bergaya di bawah bintang-bintang. Jika Manning tetap tinggal di Maryland dan menjadi sedikit lebih berani, dia sekarang percaya, usia 20-annya bisa sangat berbeda.
Sebaliknya, dia melakukan perjalanan sebagai calon tentara baru ke Fort Leonard Wood, di Missouri; dilatih sebagai analis intelijen di Fort Huachuca, di Arizona; dan bekerja selama sekitar satu tahun di Fort Drum, di New York, sebagai analis dengan izin sangat rahasia. Pada bulan Oktober 2009, dia dikirim ke pangkalan di luar Baghdad, di mana dia menjadi Spesialis Manning: seorang wanita berusia 22 tahun yang menderita di lingkungan yang keras, dengan akses ke beberapa rahasia tergelap militer.
Jam baru saja menunjukkan tengah malam di Le Poisson Rouge ketika malam pertama Manning di pesta dansa tampaknya telah berakhir. Musik berhenti; lampu neon berkedip di atas kepala. Akan ada after-after-party kecil urusan longgar dan santai di Julius, sebuah bar di Village yang terkadang disebut sebagai bar gay tertua yang masih ada di New York. Strangio telah terkelupas dia memiliki keluarga untuk kembali tetapi Manning memutuskan untuk melanjutkan: Dunia baru lagi, dan dia belum siap untuk pulang.
Sekitar selusin orang berjalan setengah mil ke kedai minuman. Saat itu pukul 12:45 dan jalanan sepi; alat penyiram tergagap pelan di atas Minetta Green. Manning belum memiliki ID, untuk alasan misterius dia kehilangan yang lama dengan kehidupan lamanya tetapi penjaga pintu di Julius sedang menunggunya. Selama berminggu-minggu setelah datang ke New York, dia berkeliaran di sekitar kota, tanpa dikenali. “Bukannya aku hidup dalam ketakutan atau apa pun,” katanya padaku. “Saya sangat senang bisa keluar dan berkeliling dan berjalan-jalan.”